На двери главного входа висело объявление:

«В субботу, 12 апреля, состоится СУББОТНИК! Явка всех обязательна».

Снизу кто-то приписал от руки зеленым маркером:

«Отмазы не канают».

В пятницу, одиннадцатого, сотрудники заходили в офис, читали и ожесточенно плевались прямо на крыльцо.