Женька в свои двадцать шесть по долгу службы много колесил по России и уже ничему не удивлялся. Навигаторы возили его несуществующими дорогами, предлагали остановиться в недействующих отелях. Иногда выходило так, что вместо посёлка с заправочной станцией в чистом поле его встречал полуразрушенный кирпичный остов с сиротливой бензоколонкой советских времён. Обратного никогда не случалось, до этого вечера...